Умерла Зоя Богуславская. Ей было 102 года  Оригинал

Эпоха, та самая, где люди говорили и думали стихами, а любили — навсегда…

Казалось, она будет жить вечно.

Пережила оттепель и Советский Союз. Пережила второго мужа Андрея Вознесенского. И всех тех, кто когда-то составлял ту невозможную московскую вселенную — поэтов, актеров, режиссёров, академиков и даже первых миллионеров новой России, людей, которые вошли в историю, не снимая пальто.

Она сама была этой историей.

Не «вдова Вознесенского». Не приложение к великому поэту. Отдельная планета.

Женщина, в которой удивительным образом уживались советская интеллигентка, светская гранд-дама, хозяйка литературной и театральной империи и человек, способный, сверкнув бриллиантами, вдруг заговорить о такой боли, что становилось неловко дышать.

Сегодняшние звёзды выставляют вокруг себя границы, словно охраняют не душу, а бренд.

Богуславская — наоборот. Она открывала двери. Иногда — до крови.

Она не боялась личного. Могла просто пригласить на ужин и приехать на роскошном лимузине, в дорогой ресторан, и начать говорить об Андрее.

Как говорят женщины, которые прожили с человеком почти полвека и после его смерти продолжают разговаривать с ним в пустой квартире.

Они встретились в 1964-м. Вознесенский был младше на девять лет, красивый, дерзкий, уже знаменитый. Она — замужняя, взрослая, состоявшаяся. Он добивался её с надрывом, будто писал одну из своих поэм.

Она стала его музой. Его опорой.