Юрий Олеша между строк. Трагедии и счастья короля метафор  Оригинал

Как становиться старше? Или даже стареть? Лучше всего - находясь сразу во всех своих временах. Так сделал Юрий Олеша, он же Зубило (газетная кличка), он же Ключик, человек маленького роста, но с крупной головой, даже с очень красивой головой, но с голубыми или даже серыми глазами, смотря кто как его помнил. Никого не убил, хотя мог бы: в Первую мировую (еще мал); революцию; гражданскую; во Вторую мировую; никогда не сидел: под белыми, под красными, в 1930-х, в 1940 - 1950-х; но был под следствием - над самим собой, внутри себя (1936 - 1956), ибо говорил и писал крупным ясным почерком - не то, не так, не то, что хотел, а по существу, молчал. И еще пил не рюмочками.

Был влюблен (Серафима Суок), был женат (Ольга Суок); создал куклу (Суок), чем прославился. Рожден 100 лет спустя Пушкина, в 30 лет - молод, богат и знаменит (1931); потом оборван, элегантен, нищ - еще 20+ лет; а под конец, еще 5 лет, - не пьет, не дымит, как трубка, не кочует меж ресторанных мест, а режет строчки на солнце, чтобы уйти - но только от убийственного удара в сердце (1960). Куда он ушел? На солнце! "Что бы я ни делал, куда бы я ни шел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, - я всегда был на кончике луча" (здесь и ниже - Ю. Олеша. Ни дня без строчки; Книга прощания).