«У последней черты»: одна исповедь для двух историй  Оригинал

Серебристые нити в тёмных волосах, строгий костюм, сдержанный макияж. Женщина за шестьдесят, привыкшая держать удар. Она еще огонь. И только глаза выдают: в них плещется такая усталость, будто она тащит на себе целый мир. И я знаю этот взгляд. Потому что каждое утро вижу его в зеркале, когда чищу зубы.-Я у последней черты, - говорит она. - Только не пойму, у какой именно, моей или маминой.Я молчу. Киваю, потому что час назад я сама разговаривала по телефону с отцом. Ему 88. Он не болен, давление как у космонавта, но он требует, чтобы я бросила всё и приехала. Сегодня. Сейчас. Иначе он умрёт. И знаете что? Он не умрёт. Он будет звонить завтра, послезавтра и через месяц. И я буду стоять перед выбором: спасать его или спасать себя.И вот мы сидим вдвоём, я и моя клиентка, почти ровесницы, и у нас одна история на двоих. Только у неё мать, а у меня отец. Но это не важно. Важно, что мы обе - дочери, которые уже почти перестали быть собой, потому что превратились в «ходячий уход».

Идеальный ад, в котором нет болезней

Я слушаю её рассказ и узнаю свой. Её Матери 90 лет. Лежит, но не болеет. Сердце идет как часы, давление тоже как у космонавта. Она не нуждается в реанимации, ей не нужна сиделка по ночам. Ей нужно другое - чтобы дочь была рядом. Всегда, без выходных и проходных.

Клиентка организовала всё, что можно: круглосуточный уход, отдельный человек для прогулок, еда по расписанию, медсестра. Она прилетала на...