Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти. Рассказы Нины Николаевны Протасовой сохраняют живую память о том, как в Нижнеудинском уезде зарождалась колхозная система — и как военные годы перекроили судьбы целого поколения. До революции здесь сосуществовали два мира: одни села населяли лишь переселенцы, другие — смешанное население, которое в 1920-х официально именовали «крестьянами-единоличниками». Эти люди кормили весь край: сеяли озимую и яровую рожь, а также просо и овес. Земля была плодородной, и наделы не ограничивали — пахал и сеял тот, кто в силах. От этого зависело и благосостояние: кто пренебрегал трудом, оставался без хлеба, а кто от зари до зари работал на поле, тот создавал процветающее хозяйство, сообщает Глагол38. Иркутское обозрение . Среди таких тружеников выделялись «образцовые» семьи. Одним из ярких примеров был Ефим Максимович Смирнягин — бухгалтер по образованию, но по духу агроном-самоучка. Он не только пахал землею, но и осваивал новые культуры: высевал пшеницу, овес, ячмень, а прямо на поле — огурцы, которые тогда считались диковинкой и снабжали ими полгорода. У него были пчелы (продукт которых продавался на рынке), три коровы, четыре овцы, собственный дом, заимка и даже ремесленные навыки — он сам делал сани, телеги и сбрую. Его домработницы и дети трудились без отдыха, а в страдную пору он нанимал батраков, расплачиваясь...