Уходя, оставьте Свет: письмо о военном детстве и светлой памяти  Оригинал

Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти. Письмо Михаила Халиулина, работника Иркутского машиностроительного завода, было написано в 1970 году и увидело свет на страницах заводской газеты. Сейчас ему уже 55 лет. Судьба автора остаётся неизвестной, но есть надежда, что читатели смогут пролить свет на его дальнейшую историю. В своём письме Михаил делится воспоминаниями о военном детстве в Иркутске. Семья жила в шлакобетонном доме во Втором Иркутске. Дни были наполнены тревогой и лишениями: мама уходила на работу на рассвете и возвращалась, когда город уже тонул в сумерках. Чтобы не нарушать светомаскировку, окна на ночь плотно занавешивали тонким чёрным одеялом. По ночам над районом разносился вой сирены. Тогда отец, схватив противогаз и шанцевый инструмент, спешил на пост. Он возвращался, когда дети уже спали. Потом отца призвали на фронт. Дни для детей превратились в бесконечное ожидание: Михаил с сестрой стояли на подоконнике, лишь изредка спрыгивая, чтобы покачать младшую сестрёнку в зыбке. Они плакали от холода и голода, а в каждой проходящей мимо женщине пытались разглядеть черты мамы. Когда она наконец приходила, в доме будто становилось светлее и теплее. Несмотря на собственную усталость, она всегда приносила хоть немного еды — кусочек хлеба, пару картофелин, печенье. Дети старались оставить матери побольше, но она неизменно делила в...