"От их имени я живу". Правда войны Виктора Залгаллера  Оригинал

Чтобы стать математиком, нужно уцелеть. Чтобы дожить до 99+ лет, нужно быть счастливцем - не попасть под снаряд, не быть застреленным снайпером, который с радостью на тебя охотится. Связистов называли "живая смерть". Так пишет Виктор Залгаллер - ополченец, сначала артиллерист, потом связист, а в общем-то, недоучившийся студент, бросивший все, чтобы добровольцем из Ленинграда сразу же, в первые дни уйти на войну.

"В окопе стоит пехота. Обстрел. Приходится выскочить наверх, обегать их. Крики: "Эй, связисты, живая смерть! Хохот". Все очень просто. Не погибнуть, когда "снаряд прилетел прямо на позицию... Один убит, второй успел кинуться в ровик, но... спина, как метлой, процарапана десятками осколков. Пушка разбита... Кончилась первая моя батарея". Но сам он не кончился: случаем отбыл "к трактору смочить тряпки керосином" (здесь и ниже - Залгаллер. Быт войны).

Мог погибнуть, когда "в десяти шагах стоит немецкий танк. Стреляет в меня пушечкой. Разрыв в паре метров передо мной, все осколки уходят влево, провод обрублен, и я свободен. Бросаюсь, пока он заряжается, вперед, через дорогу и перебежками ухожу влево".

Мог погибнуть еще сто раз. "Мы здорово натренировались бегать среди разрывов. Кажется, знаешь, куда идет следующий снаряд". "Со мной тогда был Чикин. Сплавщик из-под Архангельска... Мне казалось - у него семья, а мне - что... Поэтому под разрывы чинить линию я бегал сам. Меня завалило от разрыва стеной окопа. Разбило аппарат...