Не может увидеть могилу сына: история матери из Донбасса, которая годами добивается документа о смерти  Оригинал

Но есть вещи, к которым нормальный человек не имеет права привыкнуть.

К тому, что мать четыре года не может получить свидетельство о смерти собственного сына. И не знает, как перевезти его останки из Украины в Россию, чтобы было куда ходить на кладбище…

Есть странная особенность человеческой памяти. Она старается не вспоминать боль.

Зато хранит то, что было до нее. Поэтому люди продолжают верить: «Мы вернемся домой». Хотя сами понимают, что возвращаются совсем в другое место.

Кажется, будто главная проблема беженцев — это отсутствие жилья. На самом деле жилье только вершина айсберга. Под ним нередко лежит бесконечная бюрократия. Утерянные архивы. Неоформленные дома. Наследства, которые невозможно получить. Сгоревшие и пропавшие документы. Есть беженцы, которым приходится через суд доказывать, что они вообще родились. Или что их близкие действительно погибли.

Это бесконечное ожидание разрешения жить. Постепенное привыкание человека к временному.

Сначала люди думали, что поживут в пункте временного размещения неделю. Потом незаметно прошло четыре года. Самое страшное слово последних лет — не «эвакуация». Самое страшное слово — «пока». «Пока поживем так». «Пока не будем строить планы». «Пока будем снимать»...

А жизнь тем временем проходит.

Настоящая цена человеческого несчастья измеряется не разрушенными зданиями, а тем количеством обычной жизни, которой больше не будет.

Не сыгранными детским...