Дела сердечные Маши Чеховой. Почему она отказалась от создания своей семьи и посвятила жизнь брату  Оригинал

Ее четыре раза звали замуж, в третий раз - Левитан ("томные с поволокой глаза", как она записала), а в четвертый - Бунин, грозно заметивший: "Слышал с неудовольствием про Ваш флирт с Куприным. Надеюсь, этот демон уже уехал". Значит, мелькнул и Куприн. "Гуляй, гуляй, Маша, пока воля наша, - когда замуж отдадут, такой воли не дадут!". Это тоже - Бунин (М.П. Чехова. Из далекого прошлого).

Вспоминала о них обо всех Мария Павловна Чехова, кажется, с удовольствием и некоторой печалью, как будто отчет давала перед незнакомцами, теми, кто будет о ней когда-нибудь думать и читать, что если бы она сама желала, то вышла бы замуж и не осталась бы на всем свете одна. Все равно спросят эти неведомые, кто она, что за писательская сестра и в чем был смысл или даже уроки ее жизни рядом с братом! "Ах, какой урок!" - как однажды заметил Чехов ("Огни").

А урок есть? От Маши, от Мафы (так ее звал Левитан), от несравненной Амаранты - так нарек ее Бунин в честь "хорошенькой жены" Дона Зинзаги, "молодого романиста... только самому себе подающего великие надежды" (Чехов. Жены артистов). Кто Дон Зинзага? Сам Бунин, конечно!