Германия — Понаехали. И остались своими  Оригинал

У родины нет универсального срока давности. Для одного она там, где он появился на свет. Для другого — где родились его дети. Для третьего — где покоятся близкие и где он сам однажды хотел бы остаться навсегда. История турецких рабочих в Германии заставляет иначе взглянуть на привычное деление на своих и чужих. Особенно когда речь идет уже не о приезжих, а о семьях в четвертом поколении.

Большие перемены редко объявляют о себе заранее. Иногда их запускает обычный документ, в котором подробно расписаны условия найма, но нет ни слова о судьбах будущих поколений. Именно такое соглашение ФРГ и Турция подписали 30 октября 1961 года. Германии требовались рабочие руки. Приехали люди — с чемоданами, мечтами и обещанием себе однажды вернуться. Шахты получили горняков, заводы — новые смены, города — будущих постоянных жителей. Только жизнь оказалась длиннее временных контрактов.

С оркестром — под землю

91–летний Сабри Айдын вновь стоит на смотровой террасе аэропорта Дюссельдорфа. Рядом — внук. Именно здесь в 1961 году его и еще 92 рабочих из Турции встречали бургомистр и оркестр. Самолет прилетел еще до заключения межгосударственного соглашения: первых горняков пригласили, по сути, на испытательный срок. Музыка отзвучала быстро. Через два дня Айдын уже добывал уголь на шахте Вестэнде в Дуйсбурге. Позднее перешел на сталелитейное предприятие Thyssen. Для него немецкое «экономическое чудо» пахло угольной пыль...